Beatriz At Dinner (2017)
Pada sekuen pembuka yang berfungsi memaparkan identitas Beatriz (Salma Hayek) selaku protagonis, pekerjaannya sebagai terapis pijat, serta minggunya yang berat pasca kambing peliharaannya dibunuh oleh seorang tetangga, kita juga diperlihatkan patung Budha dan gambar Maria berdampingan menghiasi mobilnya. Suatu cara gamblang guna menjelaskan bahwa tokoh Beatriz ialah liberal. Filmnya sendiri merupakan perjuangan sutradara Miguel Arteta bersama penulis naskah Mike White, di kerja sama kedua mereka sesudah Chuck & Buck dan The Good Girl, menciptakan dramedy yang sayangnya terlampau on-the-nose pula dangkal untuk dapat menggelitik maupun memancing pemikiran.
Seusai melayani kliennya, Kathy (Connie Britton), Beatriz terpaksa menunda kepulangan lantaran mobilnya rusak. Kathy pun menawarkannya tinggal, mengikuti jamuan makan malam bersama beberapa rekannya, para pebisnis sukses. Berasal dari "dunia berbeda" dan menggunakan pakaian seadanya, tak mengejutkan kala Beatriz kesulitan berbaur walau Kathy berulang kali memberi puja-puji atas jasa Beatriz membantu kesembuhan sang puteri dari kanker. Kita pernah ada di situasi serupa. Merasa sendiri di antara keramaian dikala terjebak di tengah riuh rendah perbincangan sekelompok orang absurd yang begitu berbeda dengan kita.
Kawan-kawan Kathy nampak ramah (setidaknya di awal), namun semakin banyak Beatriz bicara soal pekerjaan dan reinkarnasi, bertambah tebal tembok pemisah, semakin terasing pula Beatriz. Tapi Beatriz at Dinner tidak berhenti hingga presentasi situasi canggung yang familiar itu. Konflik tereskalasi begitu tokoh utama bersinggungan dengan Doug (John Lithgow), pengusaha yang bergerak di bidang pembangunan hotel dan kerap terlibat kontroversi terkait penggusuran juga keengganan memperhatikan kesejahteraan karyawan. Fase ini pun menarik, alasannya (lagi-lagi) besar kemungkinan penonton pun pernah (terpaksa) menghadapi sosok yang berlawanan dengan prinsip mereka.
Masalahnya, obrolan yang disusun gagal menjadi observasi memikat yang mampu mengikat akhir obrolan dangkal dari para tokoh, yang seiring durasi makin menjadi dua dimensi. Mana hitam dan putih terpampang terlalu jelas. Alhasil bukan pertukaran opini dinamis yang tersaji, melainkan kemalasan eksplorasi berbentuk eksploitasi akan ketidakberdayaan. Filmnya mengambil cara murahan kala melukiskan Beatriz sebagai "sosok putih" nan polos yang selalu bicara kebaikan dan disudutkan oleh kedigdayaan lawan bicaranya, para kapitalis. Namun Beatriz sendiri, dengan segala omongan yang terkesan tak tentu arah plus timing bicara semaunya, juga bukan tokoh simpatik terlepas dari maksud baiknya.
Melalui naskahnya, White bagai tak merasa perlu memberi Beatriz bobot argumentasi, berharap penonton otomatis mendukung lantaran tujuan mulianya. Tapi Beatriz at Dinner adalah drama berbasis obrolan yang mestinya menggiring persepsi penonton lewat kalimat, bukan semata-mata berharap belas kasih. Isu "kapitalisme versus humanisme" atau secara lebih umum "ego versus hati" merupakan hal kompleks yang penting dibahas demi mencari jalan keluar. Alih-alih mengatakan jalan tersebut, film ini menentukan menghadapi kompleksitas dengan teladan pikir dangkal, sebatas berhenti pada "bunuh atau dibunuh".
Padahal Salma Hayek mengatakan salah satu performa terbaik sepanjang karirnya. Berpenampilan lusuh, mata yang seolah hanya mengenal kebaikan dan keburukan tanpa keabu-abuan, hingga gerak minimalis semisal tangan yang nyaris tak berubah posisi kala berjalan, sang aktris karam dalam tugas yang sungguh berkebalikan dengan glamoritasnya sebagai mega bintang. Tidak menyerupai filmnya yang menyederhanakan gagasan ceritanya, Hayek total menangani huruf Beatriz.
